A huits ans, je voulais être...

A 8 ans, je voulais être missionnaire... et j'ai même eu la prétention de croire, dans cet instant de délire mystique, que l'Esprit Saint était descendu sur moi car une colombe est venue sur moi pendant que je priais à l'église, recueillie, dans une extase qu'à l'époque je ne comprenais pas.

Dans ma ville natale de mon Île, il existait la messe chantée de 11 heures, la grand-messe, celle où chacun se devait d'être.

Sorte de rencontre spirituelle avec toute la communauté où le plaisir des sens le disputait au plaisir de la rencontre avec Dieu.

On se rencontrait sous le regard de Dieu.

On chantait pour avoir du plaisir ensemble.

Et dans LA cathédrale baroque, les statues, les peintures, les arcs entrelacés, où mon regard se perdait, m'a fait éprouver les émotions les plus belles.

De celles qui n'avaient d'égales que mes courses dans MA colline, la découverte des premières senteurs de mon Île et des saveurs que je goûte encore dans ma bouche, quand la nostalgie me ravage le ventre.

Et là, je me souviens de ce torrent qui dévalait cette colline qui se prenait pour une montagne au printemps...

Il y avait donc la grand-messe, celle de 11 heures. Orgues, chœurs... Extase.
Et i y avait celle de 7 heures. Où l'on se rendait, comme on se rend à un rendez-vous clandestin.

Déjà dans la pensée de retrouver cet état si particulier.

Mais avant, il y avait aussi, la confession. Graves, maman et moi, nous remémorions, chacune de par soi, nos "péchés"...
Si je ne voyais pas ce que ma mère pouvait se reprocher à la face de Dieu, moi je savais qu'il fallait que je me confesse de mes escapades dans ma colline.
Voyons, combien de fois avais-je répondu de façon insolente à maman ou à grand père ? Mais pourquoi j'étais insolente ?

Je pose des questions et à force à force, je vais finir par ne plus en poser des questions... puisque c'est mal. Mais quand je demande, pourquoi c'est mal. Là, non plus, pas de réponse.

Un simple regard : il ne fallait pas poser la question ?

Maman, je sais, cela la perturbe justement mes questions.

Elle s'en est ouverte à "son directeur de conscience".

Je l'ai entendu qui le disait à ma Marraine, quand elles pensaient que je faisais la sieste....
Il n'y a que ma Nonnina qui répond, doucement, mais en me contant des histoires que, je suis sûre, elle inventait au fur et à mesure.

Ses histoires d'ailleurs me faisaient me poser d'autres questions... Alors, j'engrangeais mes questions en me promettant qu'à la prochaine occasion, où nous serions seules... dans ces moments où elle prenait un moment de repos, sur le pas de la porte, à la fraîche, et où, défaisant son chignon doux sur la nuque, elle me laissait peigner ses longs cheveux, si doux.

Ll'air de rien, je lui dirais: "Sai, Nonnina, tu sais grand-mère à moi, l'autre jour tu m'as raconté... et cela m'a fait penser à... ".

Bref ma Nonnina était ma «direction d'âme".

Elle ne "défendait" jamais.

Elle suggérait, souriait... ou prenait un regard tourné vers l'intérieur comme si elle m'invitait à une conversation silencieuse.

Et je me souviens qu'un jour je lui ai dit que je voulais devenir missionnaire. Elle m'a regardé tendrement et a commencé à me parler de la vie.
Moi, j'absorbais. Son visage prenait tout l'espace de mes yeux. Mais même à elle je n'ai pu dire l'impression étrange de cette colombe venant sur moi, en pleine prière, sous l'arc immense de la cathédrale.
Je lui ai simplement dit : "Tu sais, ce matin, à la messe, j'ai vu une colombe ... "
Et là, ma conversation intérieure que j'avais eue agenouillée, sous la voûte immense, a repris dans le silence, mais avec elle.

Elle a pris ma main. Elle a serré mes doigts, une fois, deux fois.

Un regard. Une esquisse de baiser, ce regard.

Comme la célébration d'une époque nouvelle.
Nous sommes rentrées ensemble chez nous.
Il fallait préparer le dîner. Maman, qui est aussi sa fille, allait rentrer.